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সুতীপতর 


স্বতির গোধূলি ( স্বতির গোধূলি নামে জীবনের চতুর্দিক ঘিরে |) ..* ১৩ 
লগ্ন-লিপি (যে-গান জাগে তোমার মনে ব্যথার ভীরু সুরে ) ১১১৪ 
বিরহ তার হ্থখ (বিরহ তার স্বখ ।) 882: 
অষ্টক (মানুষের অনুভবে অন্ধকার আকাজ্ষার মতো ) ১. ১৬ 
(তোমাকে ভালোবেসে (ছুরস্ত ঝড়ের মতো তুমি যে কখন ) ৪ 
পথ ঠাটি আর ভাবি ( পথ হাটি আর ভাবি £) 223৮ 
এক স্থতিসর্বস্বের অস্তর্পগ্ী (আমার সামনে স্থতি ) ভর 


দ্বাদশ পঙক্তির লেখা (স্সিপ্ধ মুখ দীর্ঘ চোখ | হবে বুঝি উত্তরপচিশ ) :** ২০ 
অস্তরতমাকে (এসো সখি, ছু জনেই বূপের বিভঙ্গে বাধি যৌবনের ঘর ) ২১ 


বিলাসী ছায়া (কী জানি কোথায় কোন্‌ মন যন্ত্রণার মরুদাহে ) ... ২২ 
একটি দুঃখের কবিতা (আমার আকাঙ্ষাগুলে। ঠিক যেন বিরহের মতে ) ২৩ 
তোমার নামে (তোমার নামে আজে দু চোখ ছলোছলো) ৪৪ 
আশাবরী (হৃদয়ে কোথাও নেই ফান্তনের চিহ্নমাক্র আর, ) ১, ২৫ 


প্রেম ও অপ্রেম (এক প্রেম : সে এক দারুণ তৃষ্ণা] ।ফান্ধনের দাহের মতন)...২৬ 
(ছুই : অপ্রেম প্রেমের বেদনা থাকে অপ্রেমের গভীরে নিহিত -) ০, ২৬ 


শ্বৃতিদাহ (না যানসী, ম্বতিকে আর জেলে না। ) ... ২৭ 
কল্যাণীর পথে ট্রেনে (একটি প্রাচীন গাছ তার গার্ট ন্নেহার্ ছায়ায়) ... ২৮ 
একটি ইচ্ছার স্বপ্ন, ( সে এক ইচ্ছার স্বপ্ন । যন্ত্রণার অন্ক্ত শ্রাবণ ) ১১ ২৯ 
.সখেরবাজারে রচিত কবিতা ( সখেরবাজারে এসে ) ১১ ৩৩ 


,একটি আকাশ, একটি হৃদয় : আকাশ-হবদয় (একটি আকাশ, একটি হৃদয়: ; 
] আকাশ-হদয় | ). **. ৩১ 
কবির ভূমিকা (এ-কথা নিশ্চয় জানে! পৃথিবীর এই রঙ্মঞ্চে) . ১ ৩২ 
একটি অহ্থভব £ রবীন্দ্রনাথের স্মরণে ( একদিন চলে যাবো | 

সকলেই পরিচিত এই ) ... ৩৩ 
যখন নেমেছে শীত ("যখন নেমেছে শীত কুয়াশায় নিবিক্ বাগানে, ) .., রি 
“হেমন্তের দিনলিপি (এক £একটি অচেনা পাখি বারবার উড়ে এসে বসে)" ৩৫ 
(দুই £ আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মুগ্ধ দিন কেটে যায়),.. ৩৫ 


রেশারেকশান (তুমি দি না-ই থাকতে তা! হলে যে কী করে আকতাম)... ৩৬. 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ( বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । খরশ্রোতা হৃদয়ের হদে ) *** ৩৭ 
কার্ণেশান (বলতো, এখন তাকে কী করে ফেরাই ? যৌবনের ) ... ৩৮ 
অন্তলান (আমি তাকে ভালবাসি এ-কথা সে এখনো জানে না ।) ১১২ ৩৯. 
অতলান্ত (জেনেছি তো বধূ তোর বাসন্তী হৃদয় ভরা প্রেম । ) ১ ৪ 
আমার মা (ন্সেহময়ী আমার মা সহনের দীপশিখা হয়ে ) ১:8১. 
শারদ প্রার্থনা (সবাই থাকুক স্থখে । এই পৃথিবীর ) ৪8: 
ভালোবাসার মেয়ে-কে (তুমি কখন এলে অবাক চোখে তারার মতো ছেয়ে)৪৩ * 
দুই স্তবকে (কান্না যদি পান্না আর দুঃখ যদি স্থুখ ) .... ৪৪ 
কলকাতায় আকৈশোর (কলকাতায় আকৈশোর থেকে ) ১০ ৪৫ 
মায়া নীড় (সে কী তবে রাঙাবে না রাঙাবে না কখনোই আর ) ... ৪৬. 
চতু শিপদী (মাঝে মাঝে মনে পড়ে পৃথিবীর সেই সব দিন ) ....:৪৭ 
বাউলের অভিজ্ঞান (সতত কাটাতে চাই তবু না কাটাই পাই ) ... ৪৮-. 
জন্মের থেকে (জন্মের থেকে বলছি £ ) ১১৪৯ 
আজ তার স্তি ঝরে ( আজ তার স্থতি ঝরে মনের বাগানে ) হি 
জুনের জনর্শল (১1 এই জুনে আর কোনো কথা বল] নয়। ) ১:৫১. 
(২। আমি যাবো সেই দেশে যেখানে জুনের ) ... ৫১ 
মেলোডরামা (যার নাম ভালোবাসা আমি তার শিথিল শিথানে ) ,.. ৫২ 
আঠারো বসন্তের ডায়েরি থেকে (বিগত দিনের স্থৃতি ছিলো । 
ছিলো ছিলো ) ... ৫৩. 
তপস্যার মেঘ (সে যদি একথা বলে বিনম্র প্রভাতে) ... ৫৪ 
দিনাস্তের প্রার্থনা (দিনের সোনালি আলো স্নান হয়ে এলে, ) ১,:৫৫- 
সে এখনো! জানে না জানে না (আমার এ-হদয়ে যে ফুটেছিলো | 
| প্রণয়ের হেনা ) ০০০ ৫৬” 
বালির সমুন্দরে এখন আমি একটা বিপুল স্তন্ধতার মাঝখানে ) ১১৯ €&৭' 
দয়িতা (জীবনে তোমায় সঙ্গিনী চেয়ে ) ৮.৮ ৫৮- 
জ্যৈষ্ঠের জন্পাল (আমাকে কেবল দিও এক ফালি সুনীল আকাশ |) ... ৫৯ 
অভিজ্ঞান (কেবল পতনই নয়, কিছু কিছু উন্নতিও আছে ) ০০ ৬৬. 
স্বগত ( খোলো মুখ, খোলো ছার, ) ০০৮ ৬১১ 
এল্‌ ভোরাডে! ( হৃদয়-গঙ্গার ঘাটে যন্ত্রণার ঢেউ এসে খামে।) ১ ৬২ 
মনে মনে ভাবি ( মনে মনে ভাবি £) | [১০ ৬৩" 


নদী-স্বপ্ন (সারাদিন,বসে আছি স্বচ্ছতোয়া ন্দীটির পাশে ) ৮ ৬৪ 


রি 
এসি 


: £ £ বর্ণামন, 


স্ঘৃতির গোধুলি 
স্মাতির গোধূলি নামে জীবনের চতুর্দিক ঘিরে । 


ছোটো স্মৃতি, বড়ো স্থৃতি, বিচিত্রিত করুণ স্মৃতির 
একে একে ভিড় করে, ছায়ণ ফেলে, মনের মুকুরে » 
অতীতবিলাসী এই হৃদয়ের সরসীর তীরে 
উদয়াস্ত বাজে কতো রমণীয় স্মৃতির মন্দির! 
অন্তহীন যন্ত্রণার স্থগভীর মর্মভাভ। সুরে ! 


ভালো লাগে হখ-সান; জীবনের রক্তাপ্তুত শেষে 
বাসনা ও বেদনার অতৃপ্তির মগ্ন পদীবলী 

গেয়ে গেয়ে হৃদয়ের ধুলোরাঙ। পথে পথে চলি 
চিরদিন ; নর্মলিপি মুছে যায় । প্রেমের আবেশে 
তবুও সমগ্র সত্তা কী বিহ্বল ! তৃষ্তার আকাশে 
যৌবনের সন্ধ্যাতারা সান্বনার চোখ মেলে হাসে । 


ইচ্ছার ক্রোতের টানে ভাসি সেই স্বপ্ের উজানে, 
যেই স্বপ্প বড়ো তীব্র পিপাসায় আকাজক্কাকাতর 
এই আর্ত দেহমনে খেলা করে হাওয়ায় হাওয়ায় 
কামনামদির কোনো ফাক্ধনের বিভোল সন্ধ্যায় ; 
হু হাতে বিচুরণণ করে অভীপ্নার স্পদ্ধিত পাথর 
তবুও তো জয় করি সব ক্ষুধা প্রত্যয়ের গানে | 


এবং আশ্চর্য আরও ও প্রবৃত্তির গুড় হাহাকার 
স্মৃতির গভীরে স্ফির, প্রশাস্তির অমেয় উদ্ভাসে ; 
জীবন ও মরণের জাগতিক সমস্ত মহিমা! 

যদিও বা ঝরে যায় একদিন, মান দীর্বশ্বাসে 
স্মৃতিরা অমর তবু প্রাণে নিয়ে বেদনা অপার । 


স্মৃতির গোধূলি নামে ব্যাপ্ত করে জীবনের সীমা । 


৯৩ 


১৪ 


লগ্-লিপি 


যে-গান জাগে তোমার মনে ব্যথার ভীরু স্বরে 
হে মায়াবতী, ফেনিল সাগর থেকে 

তারই বেদন এখনো এসে 

আমার বুকের গোপন দেশে 

অনুরাগের বাসনা দেয় নিবিড় প্রেমে একে । 


যে-সাধ ঝরে তোমার চোখে শ্রাবণী রাত জুড়ে 
হে মায়াবতী, অনাহত এই রাতে 

তাঁরই অতল করুণ মায়! 

ফেলেছে গভীর হৃদয়ে ছায়া 

দিয়েছে শাখা পরিয়ে অই বিজনতম হাতে । 


যে-সাঁধ ঝরে, যে-গাঁন জাগে 
উদাস ধূ ধু তিমিররাগে__ 
হাহাঁকারের জয়ের আগে - 
তাকেই খুঁজে আমি, 

গহন বনে ছায়ার তলে 


বৃথাই স্মৃতি ভোলার ছলে 


স্মৃতির অকুল অন্ধকারে নামি । 


বিরহ তার সখ 


বিরহ তার মুখ । 

তাইতো সে-ও বেদন। দিয়ে ভরেছে ব্যাকুল বুক ; 
বিফলতার অন্ধকারে যৌবনের আলো 
লেগেছে তারও ভালো, 

তবু তো সে-ও পুষেছে প্রাণে যন্ত্রণার কালো; 
বিরহ তার সুখ । 


বিরহ তার সুখ । 

কে জান্সে তার হৃদয়ে আজ হয়েছে কোন্‌ অস্থুখ ৷ 
কনকটাপা শেফালি তাকে ডাকে না কেন বলো) 
কেন শিশিরে টলমলো 

নম্র ভোরে, তার ছুটি চোঁখ এমন ছলোছলো ! 
বিরহ তার স্থুখ। 


বিরহ তার স্থখ । 

না হলে কেন পলাশবতী প্রণয়ও তাঁর মৃক; 
এমন দিনে না হলে কেন আকাশভরা গান, 

ছু'লো না তার প্রাণ__ 

জাগিয়ে ম্লান চেতনা জুড়ে তীব্র অভিমান ! 

বিরহ তার সুখ । 


৯৫ 


অষ্ঠক 


১৯৬ 


মানুষের অনুভবে অন্ধকার আকাভজক্ষার মতো 
একটি নির্জন স্বপ্ন বেঁচে আছে চিরকাল । স্মৃতি 
অশ্রুর গঙ্গায় তাই পুত হয় ; ফাল্নের ধৃতি 
মনের গোপন দেশে কেঁদে মনে তাই অবিরত । 


অথচ ছঃখের লগে মাঝে মাঝে কী যে হাজি পায় 
যৌবনের অভিজ্ঞানে ! ন্িগ্ধ নীল তৃতীয় নয়ন 
প্রজ্ঞার প্রদীপ হয়ে রাত্রিদিন ছয়ে যায় মন, 

এবং স্সতির পাখি থেকে থেকে কেবলই কাদায় । 


তোমাকে ভালোবেসে 
ছুরস্ত ঝড়ের মতো তুমি যে কখন 
ছুয়ে গেছে। হৃদয়ের গভীর গহন ! 


তার সব ভুলে গেছি 7 উদাস এ-প্রাণ 
বারবার আজ গায় শুধু এই গান £ 


ধূসর এ-ধরণীতে ফের যদি আসি 
তবু যেন তোমাকেই আমি ভালোবাসি । 


১৭. 


পথ ভাটি আর ভাবি 


পথ হাঁটি আর ভাবি 2 
কী যে ভালো এই বাংলাদেশ ! 


এ-দেশের আম জাম কাঠালের ছায়া 

কী নরম স্েহম্পর্শে জিগ্ধ করে কাযা ! 
এই দেশে প্রতিদিন তুলসীর মূলে 
প্রাত্যহিক জীবনের সব জ্বাল ভুলে 

দীপ জ্বালে গোধুলিতে সলজ্জ বধূর! ; 
এইখানে পদাবলী কীর্তনের পালা! 
তাপিত প্রাণের সব দূর করে জ্বালা । 
এখানে নদীর বুকে ভাটিয়ালী গান 

কী যে তীক্ষ বেদনায় ছুয়ে যায় প্রাণ ! 
এইখানে বারোমাস অজজ্র পাবণ 

নিবিড় আনন্দে ভরে প্রত্যেকের মন । 
এইখানে ঘরে ঘরে রূপসী বধূরা 

ধান ভানে, গান গায়, খই মুড়ি ভাজে-__ 
আবার কখনো সাজে অপরূপ সাজে; 
কপালে সিন্দুর টিপ, হাতে শুভ্র শাখা 
নাকে নথ, সারা দেহ লজ্জা দিয়ে ঢাকা ; 
€এই দেশ ছেড়ে বলে! কোন্‌ দেশে যাবো, 
কোথায় এমন শাস্তি আর আমি পাবো 1) 


পথ হাটি আর ভাবি £ 
কী যে ভালো এই বাংলাদেশ ! 


“এক স্মৃতিসর্বস্বের অন্তপ্পর্জী 


আমার সামনে স্মৃতি 
পেছনে স্মৃতি 
স্মৃতির মধ্যে ঘর, 


আমার বুকের মধ্যে থেমে আছে অযুত স্মৃতির ঝড়। 


রক্তে আমার স্মৃতির গান, 

স্মৃতির প্রেমেই ব্যাকুল প্রাণ ; 

আমার মনের বনে স্মৃতির আগুন__ 
ইচ্ছার দেহে জ্বলছে ফাগুন । 


স্মতি আমার রাত্রিদিন 

বাড়িয়ে চলে প্রাণের খণ ; 

স্মৃতির হাতে কবিতা আমার দিয়েছে ধরা, 
স্মৃতিগুলো সব ছঃখ-ম্খের গেলাপ চাপার গন্ধে ভরা । 


আমি যে-দিকেই চাই কেবল স্মৃতি 
আমি যে-দিকেই যাই কেবল স্মৃতি 
স্মৃতি, স্মৃতি এবং স্মৃতি--.-.: 

শুধুই স্মৃতি, শুধুই সম তি, 


আমি কোথায় যাবো, কোথায় যাবো, 

কোথায় গেলে এই ছরস্ত স্মৃতির থেকে মুক্তি পাবো ? 
-বলতে পারো, বঙ্গতে পারো, স্েহের আরতি 

কেমন করে শাস্ত হবে এই হৃদয়ের স্মূতির দহন-ররতি ? 


৯৪১ 


দ্বাদশ পঙংক্তির লেখা 


স্িপ্ধ যুখ দীর্ঘ চোখ। হবে বুঝি উত্তররচিশ 
স্বপ্নের ঝর্ণায় স্নাতা সে-নারীর গহন হৃদয়; 
ঘন চুলে প্রর্দোষের অন্ধকার; এক যন্ত্রণার 
দাবানলে দগ্ধ হয়, তবু গায় জীবনের জয়। 


স্মৃতির শিশিরবিন্দু চেতনার প্রহরে প্রহরে 
অদ্বিতীয় আবেগের পুষ্পাকীর্ণ হৃদয়-বাগানে 
ঝরে পড়ে; সৌরম্বপ্র তাই জেগে থাকে অনিমিখে 
কালো পটভূমিকায় ;__-মননের তীব্রতম টানে । 


এবং তারও কাম্য ধুতি । কল্পনার নৌকো করে 
শেষবার প্রাণ-গঙ্গা পারাপার ঈপ্সিত বলেই 

সে এখনো ছুখ পেয়ে আনন্দের স্বাদ পেতে চায়, 
যদিও জীবনে তার এতোটুকু ক্লানিমাও নেই। 


'অস্তরতমাকে 


এসো সখি, ছ জনেই রূপের বিভঙ্গে বীধি যৌবনের ঘর 
জুড়িয়ে বিক্ষত প্রাণ, পূর্ণ করি শেষের প্রহর 

অহনিশ যন্ত্রণার ধারান্নানে । 

গোধূলির আকাশের বাউল সৌম্য গানে গানে 

ভরে নিয়ে আশাহত হৃদয়ের শূন্প্রায় ঘট, 

বেদনার গাঢ় রঙে চলো তবে পৃত করি বাসনার ' পট। 


গাখো সখি, বাসন্তিক প্রতীক্ষার অতল ব্যথায় .. 
কারা যেন ভয়ে ভয়ে বারবার চোখ মেলে চায় 


অনুক্ত আতিকে পুষে চেতনার অবচেতনায়। 
কারা যেন চুপিচুপি পথ হাটে, গান গায়, বলে 
নিথর কান্নার কথা কানে কানে, _ভাসে অশ্রজলে ৷ 


আমার যৌবন তাই পুড়ে যায় দুঃখের অনলে। 


১ 


বিলাসী ছায়া 


কী. জানি কোথায় কোন্‌ মন যন্ত্রণার মরুদাহে 
পুড়ে গেছে, রেখে গেছে শুধুমাত্র ছায়ার বিলাসে 
মুঠো মুঠো স্মৃতিচিহ্ন ; সেই স্মৃতি এখনো আমার 
সমগ্র চেতনা জুড়ে বেঁচে আছে ধূধূ দীর্ঘশ্বাসে। 


বেদনাবিলাসী ছায়া কিংশুকের দীর্ঘ ডালে ডালে 
মাতামাতি করে আর ঝরায় হাজার কুড়ি, ফুল; 
আমি তার তলে বসে থাকি একাএক।। মনে হয় 2: 
আমাদের প্রেম প্রীতি ভালোবাসা সব কিছু ভুল। 


তবু আছে জীবনের অন্য 'এক মহত্বর মানে, 

যার স্বপ্নে অগণন মানুষের হৃদয়বেদন। 

শাস্তির উৎসকে খোঁজে ; সুপ্রাচীন কবিতায় গানে 
যার রূপ বেঁচে আছে মানবিক মহিমায়, প্রেমে । 


আমি সেই সাস্তবনায় তৃপ্ত হয়ে বসে থাকি আজ 
বিলাসী ছায়ার নিচে অন্যমনে ; এক দূরগন্ধা 

স্মৃতি নিয়ে গাথি মাল! ;--করি তাতে সক্ষম কারুকাজ ;. 
ভুলে গিয়ে সব জ্বালা ভালোবাসি বিলাসী ছায়াকে। 


একটি দুঃখের কবিতা 


আমার আকাঙ্া গুলে ঠিক যেন বিরহের মতো 
আমাকে বিধুর করে দূর হতে আরো দূরে ডেকে * 
মনের আকাশ ভরে সাতরঙ রামধন্নু একে 
স্মৃতির বীণায় তোলে কলাবতী সুর-ন্বপ্ন কতো ! 


তখন হৃদয়ে হয় সেই ক্লাস্ত নাটকের শুরু__ 
অকারণ বেদনায় যে-নাটক অসহ করুণ ; 
পরিচিত হাহাকারে ভীরু বুক কাপে ছুরুছর, 
ধীরে নামে যবনিকা ;£ (নায়কের নয়ন অরুণ । ) 


মুছে আসে একে একে পৃথিবীর সব পরিচয় ; 
বিমূর্ত আবেগময় চেতনার অতল সাগরে 

থেকে থেকে জাগে ঢেউ কী গম্ভীর আর ব্যথাময় ! 
সেই যে হারানো মুখ,_বারবার তাই মনে পড়ে। 


ছু চোখে আষাঢ় নামে; হতাশার মেঘ রাশি রাশি 

প্রাণের আকাশে ভাসে ; যৌবনের পাহাড়িয়া নদী 

মানে না তো! কোনো বাধা; কোনোদিনো। তাকে পাই যদি 
তাহলে জানাবো তাকে “তোমাকেই আমি ভালোবাসি ॥ 


৮৬০৪ 


€তামার নামে 
তোমার নামে আজো ছু চোখ ছলোছলো! 


পাখীর গানে গানে আকাশ উলোমলো । 


তোমার নামে আজো ফুলের সমারোহ 
স্মতির হুদে হুদে ধূসর মায়ামোহ । 


তোমার নামে আজে। হৃদয়ে ভালোবাসা 


৮২০] 


আহত মনে মনে নীরবে কাদাহাসা । 


তোমার নামে আজে জীবনে নীলমায়। 
“গভীর চোখে চোখে করুণ কালোছায়া । 


হৃদয়ে কোথাও নেই ফাল্গুনের চিহ্ৃমাত্র আর, 
বেদনার অশ্রজলে মুছে গেছে বসন্তের ছৰি ; 
আহত জীবনে শুধু শূন্যতার ধূ ধূ হাহাকার _ 
হু নয়ন ভরে জাগে বিষাদের তীব্র ব্যথাভার । 
আমি তাই ভয়ে মরে যাই ; 

তবু আশার করবী 
আধার মনের বৃত্তে এখনো ঘে আলো হয়ে ফোটে, 
প্রেমের রাখাল আসে বাশী হাতে হৃদয়ের গোঠে। 


৫ 


প্রেম ও অগ্রেম 


( এক £ প্রেম) 

সে এক দারুণ তৃষ্ণা । ফাল্ধনের দাহের মতন 
হৃদয় আচ্ছন্ন করে রাখে অনুক্ষণ 

তীব্রতম বেদনার গানে ; 

কখনো বা ছুটে যায় খুঁজে পেতে অজানা ভূবন 
ভালোবাসার ; স্বপ্নের দূরযানী টানে 

কতো ইচ্ছা অনুভবে আনে ! 


সে এক আন্তির গাথা ;£ চেতনার গহন প্রদেশে 
কী তুমুল ঝড় তোলে যৌবনের ছুঃখ ভালোবেসে ! 


(ছুই £ অপ্রেম ) 
প্রেমের বেদনা থাকে অপ্রেমের গভীরে নিহিত-__. 
অথচ মান্ুষী জ্ঞানে স্বীকারোক্তি নেই 
এ-সত্যের ; হিসেবের খেই 

যদিও হারিয়ে যায় মাঝে মাঝে, তবু অলিখিত 
কোনো স্বপ্ন প্রাণে আসে যেই, 

অপ্ররেমের সংজ্ঞা অমনি হয় পরিমিত। 


প্রেম ও অপ্রেম যেন সহোদর! ছটি মুগ্ধ বোন, 
আলো ও আধারে ছে য় হাদয়ের দূরতম কোণ ।' 


স্মৃতিদাহ 


না মানসী, স্মৃতিকে আর জ্বেলো না। 
আজ ন্মতির তটে তীব্রতম যন্ত্রণার 

ধূ ধূ মরু ছড়ায় কেবল তীক্ষ হাহাকার ; 
না, স্মতিকে আর জ্বেলো না। 


মন উদাস, হৃদয় অথই; তাই স্বপ্ন হলো 
আকাঁশবতী। আহত প্রাণের একতারায় 

তবুও কেন একটি বাথা কান্নাকরুণ সে-গান গায়? 
আহা, তুমি স্মৃতিকে কেন জ্বাললে বলো ! 


স্মৃতির আজ ছুঃখবতী । মনের আগুনে 

নীরবে তাই দগ্ধ হই । না, আমাকে ডেকো না 
হারানো দিনের স্বপ্রমায়৷ হৃদয়ে আর একো না; 
কাটুক আমার রিক্ত রাত ছুঃখেরই জাল বুনে । 


না মানসী, স্মৃতিকে আর জ্বেলো না। 
তামসঘন গভীর চোখে স্বপ্রকাজল মেখো না; 
অন্ুরাগের নিবিড় রঙ হৃদয়পটে রেখো না। 


না মানসী, দোহাই তোমার স্মৃতিকে আর জেলে! না। 


হহ 


কল্যাণীর পথে ট্রেনে 


একটি প্রাচীন গাছ তার গাট স্লেহার্দর ছায়ায় 
লক্ষ যুগ যুগান্তের অতলাস্ত বিরহবেদন 

রেখেছে সযত্বে ঢেকে; যৌবনের গভীর মায়ায় 
বুঝি তাই এ-আকাশ এ-বাতাস এমন উন্মন। 


কাছে দূরে, দূরে কাছে, বিকেলের আলো-অন্ধকার 
আকে কী করুণ ছবি থেকে থেকে ! দিগন্তরেখায় 
কয়েকটি গ্রামের চিহ্ন ক্ষীণ হতে ক্রমক্ষীয়মাঁণ । 
পার হয়ে চলি ট্রেনে কল্যাণীর পথ ব্যর্থতার 
সব স্মৃতি মুছে আসে ; হদয়ে সুতীব্র বেদনায় 
কতো ইচ্ছা কেঁদে মরে,..আর জাগে বিরহার্ত গান 


একটি ইচ্ছার ৮, 


সে এক ইচ্ছার স্বপ্ন। যন্ত্রণার অনুক্ত শ্রাবণ 

বিষ মেঘের আ্তি বুকে নিয়ে, আমার ছু চোখে 
বেঁধেছে অশ্রুর ঘর ; অথচ এ উদাসীন মন 
এখনে গ্যাখেনি তাকে বাসনার স্বণিল আলোকে । 


সে তো তবু খু'ঁজেছিলে। অন্ধকার একটি হৃদয় 
আমার এ-হদয়েরই মতো ; মৃত্যুকেও সে যেখানে 
অদ্বিতীয় জন্ম বলে মেনে নিয়ে, নিঃসঙ্গের গানে 
চেতনাকে ছুয়ে যাবে, বুকে নিয়ে অপাথিব ভয় । 


সে এক অনন্য স্বপ্ন__দূরযানী কল্পনার মতো 
সে এক ইচ্ছার স্বপ্ন_ ভীরু বুকে কাদে অবিরত । 


২৯ 


সখেরবাজারে রচিত কবিতা 


সখেরবাজারে এসে 
বেদনার সব ঢেউ হৃদয়ের অন্ধকারে মেশে। 


কী গভীর বিষগ্রতা চেতনার গোপন গুহায় 
জন্ম নেয়, বেড়ে ওঠে, অবশেষে ঠিক ঝরে যায় 
শীতার্ত পাতার মতো 

অবিরভ'**.*.*" অবিরত -.-**] 


মনের আকাশে মেঘ, কালো মেঘ, ঘন কালো মেঘ 


জমে জমে একাকার, 
আর এক তীত্র হাহাকার 
আমাকে আচ্ছন্ন করে 
আকাজ্ষার বিদীর্ণ প্রহরে-__ 


যখন আকাশে জমে হৃদয়ের ঘন কালো মেথ। 


ব্যথার খনিতে আমি যাই, নেমে যাই ; 


তারপর কখন যে নিজেকে হারাই 


জানি না জানি না। 
(হায় প্রেম, তুমি স্মৃতিহীনা 


জীবনের পরিধিতে কোনোদিনো আনন্দ চেও না, 


অপ্রেমের অন্ধ বাঁকে মুহুর্তের ভুলেও যেও না।) 


স্ৃতীত্র হুঃখের কথা কাকে যে জানাই, 


সখেরবাজারে এসে ভাবি শুধু তা-ই। 


এএকটি আকাশ, একটি হৃদয় £ আকাশ-হ্যদয় 


একটি আকাশ, একটি হৃদয় ঃ আকাশ-হৃদয় | 
সমস্ত ভয় 

ভুলেছে হৃদয় ; 

একটি আকাশ, একটি হৃদয় ঃ আকাশ-হৃদয় | 


রাতের আধার আকাশভরা তারার মেলা, 

দেখেই আমি ভাসিয়েছিলেম আমার ভেলা ; 

অন্ধকারের অন্তরালে স্থরের খেল। 

আলোর প্রেমে ধন্য হলো »ঃ আকাশভরা লক্ষ তারার মেলা । 


নদীর বুকে শআ্রোতের গান 

শুনতে পেলে বিবশ প্রাণ 

মুখর হয়; প্রেমের উজান 

ঢেউয়ের বাঁকে শুনতে সে চায় আপন গান । 


আজকে হৃদয় ভুলতে যে চায় সমস্ত ভয়, 
একটি আকাশ, একটি হৃদয় ঃ আকাশ-হদয় । 


৩১ 


কবির ভুমিকা 


একথা নিশ্চয় জানো পৃথিবীর এই রঙ্গমঞ্চে 

যেমন নায়িকা আছে, তেমনি আছে অনেক নায়ক 
যার যার অভিনয়ে মত্ত ঃ আর অভিনয়কালে 

তাদের যেমন গ্যাঁখো, আসলে যে সেটা সত্য নয়, 
আশা করি এ-সত্যও জানো তুমি । ( তবু কতো ভয় 
তাদেরও মলিন করে, ভেবে গ্যাখো, অভিনয়কালে ! 
যেহেতু তারাও জানে প্রতিক্ষণ মৃত্যুর সায়ক 
চলেছে আচ্চনন করে প্রত্যেককে দুঃখের প্রপঞ্চে |) 
অণ্চচ প্রবহমাণ চিরনব এই পৃথিবীতে 

একমাত্র কবিরাই চিরস্ুখী, মরণবিজয়ী ; 

কারণ তাদের চোখে জন্মমৃত্যু সব একাকার 

হয়ে যায় বারবার কল্পনার অলৌকিক রীতে । 

এবং গভীর অর্থে তারা সব বেদনাবিজয়ী-_ 

অস্তরে তাদের শাস্তি, প্রাণে প্রেম, চোখে ম্বপ্নভার | 


গ্রকটি অনুভব ঃ রবীন্দ্রনাথের স্মরণে 


একদিন চলে যাবে! সকলেই পরিচিত এই 

পৃথিবী ও জীবনকে পিছে ফেলে রেখে ; এই দিন, 
এই রাত্রি, সকালের বিকেলের লক্ষ কোটি স্মৃতি, 
এই স্িপ্ধ সূর্যোদয়, নিবিড় সূর্যাস্ত, ছায়া, রোদ, 
সমস্তই পিছে ফেলে চলে যাবো, চলে যেতে হবে। 
কিছুই থাকবে না মনে; বিচিত্রিত ঘটনার খেই 
সমস্ত হারিয়ে যাবে ; হৃদয়ের অস্তহীন খণ 

হবে না কখনো আর পরিশোধ। এই বুঝি রীতি 
জীবন ও যৌবনের? সব স্বপ্ন, সব তীক্ষ বোধ 
ভুলে গিয়ে, সাড়া দেবো মরণের প্রমত্ত বৈভবে। 


অথচ আশ্চর্য £ এই ছুঃখদপ্ধ আর্ত পৃথিবীতে 

কেউ কেউ বেঁচে থাকে চিরকাল কোনো কোনো মনে 
মরণকে জয় করে; কবিতার দ্বিতীয় ভুবনে 

তুমিও তেমনই, স্থির, বেঁচে আছো চিরায়ত রীতে। 


খন নেমেছে শীত 


খন নেমেছে শীত কুয়াশায় নিষিক্ত বাগানে, 
তখন দেখেছি আমি একজোড়া কপোত-কপোতী 
বেঁধেছে গাছের ভালে স্বপ্রময় নীড়; ভীরু গানে 
ভরেছে সন্ধ্যার লগ্ন প্রাণে নিয়ে যৌবনের রতি। 


আমার প্রণয়ও তেমনি একজন মানুষীর কাছে 
ভোরের তারার মতো সাস্্নার আলোক ছড়িয়ে 
প্রহর প্রতীক্ষা করে । বাগানের “এএজেলিয়া” গাছে 
(পুম্পের রেণুর মতো অন্ুরাগ হৃদয়ে জড়িয়ে ) 
তাই তার ছবি খোজে ; আর তাকে ভেবে মনে মনে 
একান্তে উদাস হয়ে আকাশের চোখে চোখ রাখে । 
শুধু তারই অন্বেষণে একমনে মহুয়ার বনে 
ঘোরে ফেরে । 

| ছুঃখের ঈশ্বর তবু তাকে দূরে রাখে । 


হেমন্তের দিনলিপি 


এক 


একটি অচেনা পাখি বারবার উড়ে এসে বসে 

জানালার পাশে; 

তারপর জানালার ফেমে গলা ঘষে । 

অবাক ছু চোখে চায় 

চারিদিকে ;ঃ কখনো বা! হেমন্তের মত্ত গান গায়-- 

করুণ ছায়ারা নামে গোধূলির ঘাসফুলে আর ঘাসে ঘানে। 


দুই 

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মুগ্ধ দিন কেটে যায় 

হেমন্তের মদির সন্ধ্যায় । 

রাত্রি আসে তারা-ফুলে আকাশের সুবিশাল বাগানকে ঢেকে ; 
জানালার ধারে আমি বসে থাকি এক 

স্মৃতিতে আগুন জ্বেলে নিয়ে; টি 
কখনে! বা খুঁজে পাই অতীতের ক্রান্ত স্বপ্ররেখা | 7 
হে যৌবন, যন্ত্রণায় হৃদয় রাঙিয়ে 

কোন্‌ আর্ট মৃতসাধ দিতে চাও অন্ুভবে এ'কে 1? 


গ্বেসারেকশান 


তৃষি যদি না-ই থাকতে তাহলে যে কী করে আকতাম 
যৌবনের রেখাচিত্র হৃদয়ে! কী করে যে ঢাকতাম 
তইচোখ ফাল্তনের আনন্দের তীব্র যন্ত্রণায় ! 
তরঙ্গে তরঙ্গে দীর্ণ হয়েও কী করে বাইতাম 
বাসনার সপ্তডিড1 ! আহা, কী করে যে নাইতাম 
ততোয়ার মনের সান্দ্র অতলাস্ত নীল মেঘনায় ! 


তৃষ্বি আছে! তাই আমি আছি বাসম্তিক রূপবৃত্তে 
বঙ্দী হয়ে; আমি আছি তাই তুমি আছে কুয়াশার 
যায়ামগ বেঁধে নিয়ে শাড়ীর আচলে। ধুধুমরু 

তু জনেরই অনাগত রাত্রিদিন আচ্ছন্ন করেছে 

অন্য এক অভিজ্ঞানে ; বুঝি তাই প্রকৃতির নৃত্যে 
ঘুজনেরই নীল চোখে ঝরে সেই গু হাহাকার । 


হ্ৌষনের যন্ত্রণায় প্রত্যয়ের শাল তাল তরু 
পু জনের হৃদয়েই শপথের অরণ্য গড়েছে । 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


বসস্ত জাগ্রত দ্বারে । খরশআ্রোতা হৃদয়ের হুদে. 
বাসনার ছায়া কাপে; অই দূরে মহুয়ার বনে . 
কে যেন হৃদয় চায় অন্য এক হদয়ে হারাতে । 
কে যেন সপ্রেমে এসে একাএকা সিদ্ধ ভীরু পদে 
হেঁটে যায় যৌবনের দীর্ঘ পথে, হাঁটে শুন মনে 
আমার বুকের শান্ত ছায়ান্নাত নির্জন পাড়াতে। 


চিনেও চিনি না তাকে । মনে হয়ঃ লক্ষ যুগ আগে 
সে যেন আমারই হয়ে বেদনার অনুক্ত কবরে 
শুয়ে ছিলো স্থির হয়ে জীবনের যন্ত্রণার শেষে । 
যেন তার শপথের আকাশের সাক্দ্র দন্ধ্যারাগে 
(ব্যাকুল আতিকে পুষে অনুভবে, বাউল প্রহরে) 
আমিই ছিলাম তূর্য, স্বপ্রাতুর প্রেমিকের বেশে । 


বসস্ত জাগ্রত আজ । বসস্ত জাগ্রত হয়ে দ্বাবে 
আমাকে বেঁধেছে, আহা, যৌবনের এ কী অঙ্গীকারে 


৭ 


কার্পেশান 


বলতো, এখন তাকে কী করে ফেরাই ? যৌবনের 
যায়াবী নৌকো পালে বাসনার প্রমত্ত বাতাস 

তার স্বপ্ন ছুয়ে ছু'য়ে যদি এসে কেবলই হাঁরায়-_ 
সঙ্গত্তৌ, তাহলে তীব্র আকাক্ষায় ফাল্তন যা! চায় 


ফোথায় আমি তা পাই ? (ষ্ট প্রাণে তাই বারোমাস 
পুষে রাখি মায়ামৃগ স্নির্মম এই দহনের। ) 

ক করে যে তাকে ভুলি, কার্ণেশান ফুলের মতন 
দেহের সৌরভ যার মুগ্ধ প্রেমে ছু'য়ে যায় মন! 


অস্তল্লান 


আমি তাকে ভালোবাসি একথা সে এখনো জানে না । 
অথচ বাগানে যুঁই, বেলী, চাপা, হেন! 

আগের মতোই ঝরে 

সকালের বিকেলের ধূসর প্রহরে ; 

ছুপুরের আকাশের নীলের গভীরে 

সে-মন হারিয়ে যায় ; বেদনার মীড়ে 

একটি নিভৃত ইচ্ছা! তার প্রাণে ভাষা খুজে মরে । 


হে আকাশ, তুমি তাকে মুক্ত করো । এখনো জানে না 

সে আমাকে ; কী উপায়ে শোধাবে যে অমেয় সে-দেনা 

আজো সে জানে না। তাই কাদে বসে একাএকা। 
হৃদয়ের ঘরে । 


৬৪ 


স্আতলাস্ত 
জেনেছি তো বধূ তোর বাসস্তী হৃদয় ভরা প্রেম । 


তবু তোর সেই প্রেম যৌবনের মায়াবী ভূঙ্গারে 
আমাকে রাঙায় কই ? ভিখারী সে-হাহাঁকার শুধু 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ; যন্ত্রণার মরুভূমি ধূধূ 
প্রাণের প্রান্তর ছোঁয়। এ-যৌবনে তবু বারেবারে 
কেবল তোকেই দেই মধুমাসে মৃত্যুহীন প্রেম । 


তবু তোর অনাদূত আমার এ-প্রেমের স্বরূপ ; 

এ ব্যথা যে অতলাস্ত ! কী করে বোঝাবে৷ তোকে বল 

আহত মনের কথা । ব্যথাবিদ্ধ নিভৃত প্রণয় 

একমাত্র তোকে খোঁজে ; কেন? কেন ? ভেঙে সব ভয় 

কেন তোকে পেতে চায় ? জানি না, জানি না; শুধু জল 
হু নয়নে, তাতে ভাসে তোর সেই মুত্তি অপরূপ । 


আমি শুধু চেয়ে থাকি ; ফোটে না তো মুখে কোনো কথা, 
কেবল ছু চোখে জলে কী যে এক তীব্র ব্যাকুলতা। । 


'আমার না 


সেহময়ী আমার মা সহনের দীপশিখা হয়ে 
ছড়ান অল্নান আলো প্রত্যেকের অন্ধকার প্রাণে 
প্রতিদিন প্রতিরাত; অন্তহীন কল্যাণের টানে 
আমরা সকলে তাই বন্দী তার হৃদয়-বলয়ে । 


আমাদের জীবনের যন্ত্রণার ধূধূ সাহারায় 

তিনিই তৃষ্তীর জল; পান করে অঞ্জলী অঞ্জলী 
জুড়াই প্রাণের দাহ। তার পথে সকলেই চলি; 
সবাই পবিত্র হই তার পৃত অশ্রুর ধারায়। 


ক্ষমার কাজল চোখে মেখে নিয়ে যখন তাকান 
মান হেসে আমাদের দিকে, কিংবা বলেন যখন 
“তোদেরই শাস্তির স্বপ্নে জনয়িত্রী আমার এ-মন 
অকারণে ভয় পায়, হাসে, কাদে, ফের গায় গান'- 
তখন সবারই মনে জেগে ওঠে আনন্দ ছূর্মর | 


আমি দেখি তার স্সিগ্ধ ছু নয়নে নেেহের নিঝর। 


৪৯ 


শারদ প্রার্থনা 


সবাই থাকুক স্থখে। এই পৃথিবীর 

এমন নিবিড় 

পথ, ঘাট, নদী, বন, সোনালি প্রাস্তর-_ 

আর কুঁড়েঘর, 

পুর্ণ তায় ভরে যাক ভরে যাক আজ; 

গৌরবে মণ্তিত হোক জীবনের শত তুচ্ছ কাঁজ। 


অন্ধকার দূর হোক । আস্থক আলোক । 
সব দাহ, শোঁক 

ডুবে যাক প্রশান্তির ন্িগ্চতম জলে ; 

দুঃখের বদলে 

সকলেই খুঁজে পাক আনন্দের আলো ; 

দূর হোক সকলের জীবনের অন্ধকার কালো ৷ 


গং 


ভালোবাসার মেয়েকে 


তুমি কখন এলে অবাক চোখে তারার মতো ছেয়ে 
প্রাণের আকাশ! 

ধন্য হলো পুণ্য হলো তোমার ভীরু প্রেমের হৃদে নেয়ে 
বিভোল বাতাস। 


তুমি কখন এলে 

আমার মনের উঠোৌনকোণে তুলসীবেদী মূলে - 
সন্ধ্যাদীপ জ্বেলে 

কাদাতে এলে সাজাতে এলে স্থুরের ফুলে ফুলে। 


এবার থামো ; দোহাই তোমার এবার তুমি থামো, 
দেহের এই তীরকে ছেড়ে মনের জলে নামো ; 
গভীরে যাও, আরো অনেক গভীরে চলে যাও, 
ভালোবাসার নিঢেউ জলে এবার ডুব দাও। 


8৬. 


সুই সুবকে 


কানন যদি পান্না আর ছুঃখ যদি সুখ 

কোন্‌ কামনা করেছে তবে তাকেও উন্মুখ ? 
ফাগুন যদি আগুন হয়ে ছুই নয়নে ঝরে, 
তাহলে তাকে কেমন করে বিলোল প্রহরে 
খু'জবো। বলো-_ 

হৃদয় যার ভালোবাসায় নিবিড়, ছলোছলো। ! 


আনক্তি যার চোখের কোণে ঝরছে অবিরত 
রাত্রিদিন স্বপ্ধে সুরে বৃষ্টিরোদের মতো, 

স্মৃতির ঢেউয়ে মুখর যার মনের হুদের তট, 
ব্যথার জলে ভরেছে যার স্মতির সোনার ঘট, 
কেমন করে__ 

ভুলবে তাকে পুর্বরাগের দীঘল প্রহরে ! 


কলকাতায় আটৈশোর 


কলকাতায় আকৈশোর থেকে 
দেখেছি পথের পর পথ গেছে বেঁকে 
আদিম সে-পিপাসার ত্বণ্য মোহনায় ; 
অন্ধকার আকাজক্ষার পটভূমিকায় 
জ্বলেছে ক্ষুধার তারা 

হৃদয়ের মাতাল আকাশে । 


অথচ, তবুও প্রেম প্রাণ পেতে চায় 

প্রতীক্ষার বসন্তের তীব্র বেদনায় 

প্রতিটি হৃদয়ে ; 

এবং আশ্চর্য আরো £ যৌবনের ভয়ে 

অথব! হঃখের দাহে প্রতিক্ষণ মরে যায় যারা, 

গণিক। এ-কলকাতাকে তারাও সপ্রেমে ভালোবাসে ।' 


8৫. 


মায় নীড় 


সে কী তবে রাঙাবে না রাঙাবে না কখনোই আর 
হৃদয়কে গাঢ় রঙে? ইশারায় মায়ার আভাসে 

কোনে। রাতে জ্বালাবে না নীল তারা মনের আকাশে? 
(আর বুঝি আমি আহা! পাবো না পাবো না দেখা তার!) 


তবু কেন স্বপ্ন দেখি অকারণ স্থখের আশায় ? 

কেন তবু হৃদয়ের পিপাসার শেফালিকা ফুল 
রাত্রির নির্জনে ফুটে করে আজো আমাকে আকুল? 
কেনইবা এ-হদয়ে গান জাগে বিহ্বল ভাষায় ! 


মায়া নীড় ভেঙে গেলে প্রেমিকের স্বপ্ন-দেখা মন 
ভেঙে যায় বারবার ; ভেঙে যায়, তাও কী জানি না? 
জানি জানি, তবুওতো। ছুই চোখে প্লাবন আনি না; 
তাইতো আমার ছুখ আজো এতো! অতলগহন । 


তবে কী কখনে। আর পাবো না! পাবো না তাকে ফিরে ? 
সে কী আর কোনোদিনো কাদাবে ন! রাত্রির তিমিরে ? 


চতুর্দশপদী 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে পৃথিবীর সেই সব দিন 
এবং রাত্রির স্মৃতি, যখন ঘুমের শাস্ত কোলে 
নিজেকে হারাই আমি ; এই প্রাণ সব ব্যথ। ভোলে 
প্রাত্যহিক স্থুলতার, তবু বাড়ে হৃদয়ের ঝণ। 


তাইতো মনের জ্বালা অহনিশ আমাকে পোড়ায় 
বঞ্চনার তীব্র দাহে ; যৌবনের পিপাসার তীর 
এখনো আমাকে বিধে; এ-জীবন তবুও নিবিড় 
যন্ত্রণার পদাবলী আর সেই ক্লান্ত গান গায়। 


হে আকাশ, হে আমার নীলকান্তমণির আকাশ, 
একমাত্র তুমি পারো এই তীক্ষ যন্ত্রণার মাঝে 
শাস্তির আশ্বাস দিতে ; আহত হৃদয়ে আজে বাঁজে 
তোমারই ন্বপ্পের স্থুর, দাও তুমি স্সেহের আভাস। 


কী জানি কোথায় আছে সেই সব রাত্রি আর দিন, 
যাদের স্মরণে আজে বেড়ে যায় হৃদয়ের খণ। 


৪৭ 


বাউলের অভিজ্ঞান 
সতত কাটাতে চাই তবুনা কাটাতে পাই 


সংসারের মায়া ; 

প্রতিক্ষণ নিত্যরঙ্গে আমার গেরুয়া অঙ্গে 
ফেলে গাঢ় ছায়৷ 

আমাকে প্রলুব্ধ করে অযুত প্রহর ধরে 
পাথিব বৈভব ; 

কঠিন সাধনা আর তপস্তার অঙ্গীকার 
ব্যর্থ হয় সব। 

ধ্যানের গভীরে নামি নিজেকে হারাতে আমি 
পারি না তো আর, 

দেহ আর মন ভরে তাই শুধু ওঠে গড়ে 
ক্ষোভের পাহাড়। 

তাইতো এখন ভাবি মুক্তির হারানো চাবি 
সংসারেই আছে-_ 

যেখানে স্থখের ছুখ এবং হুখের সুখ 


এক হয়ে বাচে। 


জন্মের থেকে 


জন্মের থেকে বলছি £ 
মৃত্যুর কবর খুঁড়ে 
কোনোদিনো পাবে না আমাকে কেউ। 


আমি থাকি চিরস্তন জন্মের দেশেই । 


যেখানে পলাশ ফোটে- ছুঃখের পলাশ, 
যেখানে শেফালি ঝরে-_অশ্রর শেফালি, 
আর শিমুল আর কৃষ্ছুড়া 

তীব্রতম বেদনার আর বাসনার 


সেইখানে, আমি থাকি সেইখানে । 


মৃত্যুর পাহারা এড়িয়ে 
আমি বাঁচি 
মৃত্যুহীন জন্মেরই মৃত্যুহীন দেশে । 


৪৯ 


আজ তার স্থাতি বরে 


আজ তার স্মৃতি ঝরে মনের বাগানে 
বকুল শেফালি কিংবা গোলাপের মতো, 
একটি হারানো ইচ্ছা আজ অবিরত 
থেকে থেকে ভেসে আসে হৃদয়ের টানে । 


তার স্থৃতি প্রাণে ঝরে প্রপীতের মতো 
এই সব অবিষণ্ন রাত্রিদিন জুড়ে; 
বাসনার বেদনার হাহাকার যতো 

একে একে ভেসে যায় শুন্যের স্থুদূরে | 


একুশ বসস্ভ ধরে স্মৃতির শিকড়ে 

ঢেলেছি ছঃখের অশ্রু ; ওই সব স্মৃতি 
আমাকে দিয়েছে প্রেম, যৌবনের ধুতি ; 
স্ৃতিগুলো ব্যথা হানে হৃদয়ের ঘরে । 


অশান্ত ইচ্ছার লগ্নে স্মতিগুলো৷ ঝরে ; 


স্মৃতি ঝরে, মনে পড়ে, তাকে মনে পড়ে" 


জুনের জর্নাল 


১ 
এই জুনে আর কোনে। কথা বলা! নয়। 
নীরবে পেরিয়ে এসে সব বৃথা ভয় 

আজ শুধু ভালোবাসা ; তোমাতে আমাতে 
নতুন স্বপ্নের জাল বোনা) স্মতি তাতে 
খুঁজে পাবে যৌবনের মহত্বম মানে, 
শেফালি কিংশুক কিংবা বকুলের গানে । 


২ 

আমি যাবো সেই দেশে যেখানে জুনের 
স্বপ্নাতুর দিন আর স্সেহবতী রাত 

শুয়ে আছে সময়ের কোলে মাথা রেখে । 
তুমি কি যাবে না সঙ্গে? কিংবা গেলে ফের 
ফিরে এসে কাদাবে ন। রেখে শুন্য হাত 

এই হাতে, একরাশ অন্ধকার মেখে? 


৫১ 


মেলোড্ামা 


যার নাম ভালোবাসা আমি তার শিথিল শিথানে 
মাথা রেখে শুয়ে আছি কতোদিন কতোরাত্রি ধরে ! 
“এএজেলিয়া” ফুলে ফুলে কতো স্মৃতি--মহুয়ী মাতাল 
ইচ্ছার কতো না স্বপ্ন অহনিশ আবন্তিত বুকে ! 


ভোরের বাউল বুঝি নিশীস্তের অপরূপ গানে 
আমাকে বিমুগ্ধ প্রেমে বন্দী করে তাই ; বুষ্টি-ঝড়ে 
প্রাণের বিচিত্র চিত্র মূর্ত হয়, চেতনার খাল 

ভরে যায় মগ্ন লগ্নে ভরে যায় অপাথিব সুখে । 


আর সে-তৃষ্ণার ঢেউ ফাল্গুনের স্থবিপুল টানে 
হৃদয়ের তীরে এসে ভেঙে পড়ে আর ভেঙে পড়ে; 
আর সে রূপসী ছবি পলাশের মতো গাঢ় লাল 
কামনার শর হানে যৌবনের চোখে আর মুখে | 


আঠারো বসন্তের ডায়েরি থেকে 


বিগত দিনের স্মৃতি ছিলো । ছিলো ছিলো 

এতোদিন অনুভবে ছিলো 

বিগত রাত্রির দাহ ; 

খরস্রোতা এই উষ্ণ রক্তের প্রবাহ 

তবু বহে কলম্বরে 

প্রতিক্ষণ ; আর সেই তৃষ্ণার আগুনে বসে হৃদয়ের ঘরে 
একাএকা! দগ্ধ হই। 


পুরোনো স্মতির নদী ছোটে সান্্র হৃদয়ের তীর ছুয়ে ছুঁয়ে; থই থই 
জল তার এলোমেলো ""'দীপ্র-ণতোলপাড__ 
ইচ্ছার মাঝিমাল্লারা স্বপ্নের নৌকোয় করে যৌবন-সমুদ্র পারাপার, 
এবং দুপুরে ক্লান্ত ডাহুক পাখিটি আর্ত গান গেয়ে জ্বেলে দেয় 
স্মতিকে আবার । 


৫৩ 


ভপত্যার মেঘ 


সে যদি একথা বলে বিন প্রভাতে 
আরক্তিম সুর্যকেই অনুভবে ধরে, 

স্বতীত্র পিপাস। নিয়ে জ্িপ্ধ আডিনাতে 
ফিরে এসে, আজ যদি স্মৃতিদীর্ণ ঘরে 
বসে করে সেই প্রশ্ন? সে-ও যদি বলে 
সেই কথা, যৌবনের ক্লান্ত হাঁসি হেসে? 


তার শান্ত মুখচ্ছবি যদি স্বপ্ন-ছলে 
আবার স্মরণে আসে, প্রতীক্ষার শেষে? 


তাহলে কী করে আমি ফেরাবো যে তাকে, 
তা-ই ভাবি নিশিদিন। অন্ধকার মেখে 
ফাজ্ধনের তীব্র দাহে যে পেয়েছে যাকে, 
কী করে হারাবে তাকে স্থির চক্ষু রেখে 
তপস্যার মেঘে ? বলো, কী উত্তর তার 

যে সায়ক-প্রশ্নে বিষ ঝরে যন্ত্রণার ! 


দিনান্তের প্রার্থনা 


দিনের সোনালি আলো ম্লান হয়ে এলে, 
ছুই চোখে নেমে এলে ঘন কালো ছায়া, 
মনের আকাশ ভরে স্মতি-তারা জ্বেলে 
তুমি এসো এ-হদয়ে নিয়ে স্বপ্ন-মায়া। 


সূর্যের উত্তাপ যদি নিপ্ধ হয়ে যায় 
গোধূলির অতলান্ত ব্যথার আঘাতে, 
তখনো তোমাকে যেন স্মৃতি খুজে পায় 
দিনাস্তের প্রার্থনার রিক্ত আডিনাতে। 


সমস্ত দিনের.শেষে বিষণ্ন প্রহরে : 
আদিগন্ত ঢেকে গেলে কান্নার আশ্লেষে, 
শূন্যতায় সমপিত হৃদয়ের ঘরে 
তোমাকেই পাই যেন প্রেয়সীর বেশে। 


৫৫ 


সে এখনো জানে নাজানে ন৷ 


আমার এ-হদয়ে যে ফুটেছিলো' প্রণয়ের হেনা 

সে এখনো জানে নাজানে না; 

তার প্রেম কোনোদিনে। ফুল হয়ে ফুটেছিলে। কিন! 
আমি আজে জানি না জানি না। 


প্রতীক্ষার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফাল্গনের রাত্রি গেছে বহে। 
বেদনার দূর কালীদহে 

স্ৃতীত্র তৃষ্জীর লগ্নে এখনে যে হয়ে আছি বন্দী, 

জান] নেই পালাবার ফন্দী ; | 

তাই দিন ফিরে গেছে, থেমে গেছে নৈশ পদাবলী ; 
সংসারের পথে একা চলি । 

তবু প্রেম, স্বপ্ন, স্মৃতি, মায়! প্রাণের অনতিদূরে 

জেগে আছে বৈশাখীর সুরে । 


আমার এ-ছদয়ে যে ফুটেছিলো প্রণয়ের হেনা 

সে এখনে। জানে না জানে না; 

তার প্রেম কোনোদিনো ফুল হয়ে ফুটেছিলো কিন! 
আমি আজে জানি না জানি না। 


বালির সমুত্রে 


এখন আমি একটা বিপুল স্তব্ধঙার মাঝখানে 
এসে থমকে টঈাড়িয়েছি; সে যেকী অসহ্য 

ই থই নির্জনতা! যে-দিকেই চোখ রাখছি 
কেবলই ভাঁসছে ছবি, যন্থণার চিত্রকল্প £ 
কালজয়ী ছুরন্ত স্মৃতির; বে-দিকেই কান পাতছি 
কেবলই শুনছি কান্না ; যৌবনের ছুনিবার কান্না। 


অথচ যদিও এখানে বালির সমুদ্র আদিগন্ত 
আচ্ছন্ন করে বহতা, তবু অই দূরে""'আরো 
দূুরে'-"আরো ঢের ঢের দূরে কিন্তু সুস্পষ্ট 
আভাস স্বচ্ছ আ্োতস্বিনীর। কান পাতলেই 
আমি শুনতে পাই সেই ভয়ঙ্কর নিঃশব্দের 
স্বর; সে এক ভীষণ করুণ আতির গাথার 
মতো নিরন্তর আমাকে টানে- অদৃশ্য ইঙ্গিতে। 
এখনো আমি তাই উদাস হৃদয়ে তাকিয়ে 
আছি সেই দিকে.'.আদিঅন্তহীন সেই 

এক চিরস্তন দিকে.*-**"সেই দ্রিকে'"'সেই দিকে" 
যার অদূরে বালি, স্থদূরে জল। 


৫৭ 


জীবনে তোমায় সঙ্গিনী চেয়ে 
কতো না বেদনা কতো না ভয়! 
মনের স্থনীল আকাশ ছেয়ে 
তবুও তুমিই বৈশাখী জয়। 


আমিই তোমার হুঃখের দিন, 
আমিই স্মৃতির দিগন্তে লীন__ 


তুমিই দয়িতা পুণিমা রাত । 


৫৮ 


জ্যৈষ্ঠের জর্নাল 


আমাকে কেবল দিও এক ফালি স্থুনীল আকাশ । 
যার রূপে মুগ্ধ হয়ে ধূসর হৃদয় 

ভুলে গিয়ে সব ব্যথ।, মুছে ফেলে যতো বৃথা ভয় 
স্বৃতির গভীর থেকে খুঁজে পাবে আরেক আভাস। 


আজ এই জ্যৈষ্ঠ-ভোরে কিংবা তার মদির বিকেলে 
প্রাণ কী যে পেতে চায় আমি তাঁজানি না; 

জানি না বকুল কিংবা এক মুঠো শেফালিকে পেলে 
এই দিনে এই মন মুগ্ধ হবেকি না! 


৫৯- 


'এল্‌ ডোরাডে। 


হৃদয়-গঙ্গার ঘাটে যন্ত্রণার ঢেউ এসে থামে। 
আর নামে 

মেঘভার 

অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার 

ছুরস্ত পিপাসাদগ্ধ যৌবনের পৃবালী আকাশে । 


কারা কাদে, কারা হাসে? 

কে বা ব্যথা পেয়ে 

নিজের সর্বস্ব ভোলে অন্য এক হৃদয়কে চেয়ে! 
জানি না, জানে না কেউ; 


কেবল ম্মৃতির ঘাটে এলোমেলো! ঢেউ 

ভেসে এসে ঠাই পায়। 

আমার হৃদয় তাই বারবার ফিরে যেতে চায় 

বাসনার তীব্র নীল সেই "অন্ধকারে, 

যেখানে কান্নার সুর জেগে ওঠে “এল্‌ ডোরাডে” অজত্র ফুলের 
হাহাকারে । 


নে মনে ভাবি 


মনে মনে ভাবি £ 
পৃথিবীর চেনী পথে যেতে যেতে যদি পাই স্বর্গের চাবি! 


অথচ চাবি পাই না, 

পথও ফুরায় না ; 

এই পৃথিবী থাকে, 

তার চেনা পথ থাকে-_ 

আমি সেই পথে একা এক হাটি 
আর হাটি।. 


দিন যায় রাত্রি যায় এইভাবে ॥ 
দিন গিয়ে রাত্রি আসে 

রাত্রি গিয়ে দিন ; 

ফুলের কুঁড়িরা ধরে গাছে গাছে 
আর আমি কতো। কথা ভাঁবি 
আনমনে আর মনে মনে । 


মেঘে মেঘে আকাশ গম্ভীর হয়ে আসে ; 
তারপর হঠাৎ কখন বৃষ্টি নামে 
টুপটাপ টুপটাপ-_ঝমঝম ঝমবম । 


তখনো। আমি মনে মনে ভাবি £ 
যদি পাই পৃথিবীর চেনা পথে যেতে যেতে ব্বর্গের চাবি ! 


৬৪ 


নদী-স্প্ল 


সারাদিন বসে আসি স্বচ্ছতোয়া নদীটির পাশৈ 
একাএক ; কেউ নেই কাছাকাছি,_মনের জানালা 
খুলে দেই। কী গভীর বেদনায় ম্লান হয়ে আসে 
হৃদয়ের চাঁরিধার ! ঝাউ ও কাশের ডালপালা 

নুয়ে আসে বারবার হাওয়ার কানায়; নদীটির 

ছুই তীরে সন্ধ্যা নামে; আহা, কী যে করুণানিবিড় 
সেই মুগ্ধ নদী-ন্বপ্র! আমি দেখি আমি দেখি, আর 
ভুলে যাই সব কিছু ঃ জীবনের যন্ত্রণা অপার । 


